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Besuch in der pommerschen Heimat – „Merkwürdig, daß 

man einfach lächeln kann“ 
Von Ruth-Alice von Bismarck 

 

Das Gut Kniephof in Pommern gehörte seit 1712 der Familie Bismarck. Der Kanzler 

Otto von Bismarck hat dort seine Kindheit verbracht und später während einiger 

Jahre das Gut auch bewirtschaftet. Der letzte Besitzer, Klaus von Bismarck, ist 

heute Intendant des Westdeutschen Rundfunks. Er ist jetzt zum ersten Mal seit 

1945 wieder dort gewesen. Seine Frau gibt hier eine Schilderung des Besuches. 

Wir fahren durch Pommern. Wir haben in Warschau in vielen Gesprächen auch mit Menschen, 

die uns wie Freunden begegneten, versucht, ein Stück dunkle, trennende Vergangenheit und ein 

Stück lebendige Gegenwart zu erkennen. Wir haben in Krakau unser Herz für die polnische 

Geschichte entdeckt. 

Wir haben in Auschwitz erfahren, wie hier etwas in unserer Zeit geschehen ist, das unser 

Begriffsvermögen sprengt und vielleicht in Generationen noch nicht verarbeitet werden kann. 

Wir haben in Breslau den Schwung und Pioniergeist einer wiedererstehenden Stadt und den 

Schmerz um die verleugnete deutsche Geschichte erlebt. Und nun sind wir auf dem Wege nach 

Hause. Ich habe mich die ganze Reise über als Stellvertreter gefühlt für alle, die zu diesem Land 

gehören und es nicht wiedersehen können. 

Wir fahren von Kolberg her auf Plathe zu. Zum erstenmal wird es nun ganz vertraut. In der Allee 

taucht hinter der Rega-Brücke der Kirchturm auf. Wir durchfahren den Ort und stehen plötzlich 

vor dem Schloß. Ein bißchen fremd durch einen leuchtenden gelben Farbanstrich steht es 

unverändert und gut instandgehalten inmitten des herrlichen Parks. Als wir näherkommen, 

ertönt Ziehharmonikaspiel, und aus dem Giebelfenster rufen uns ein paar vergnügte 

Jungenstimmen etwas zu. Hier ist eine landwirtschaftliche Internatsschule eingerichtet worden. 

Die große Passion der Polen, Historisches wiederherzustellen, hat sie bewogen, selbst der alten 

Blücher-Ruine ihren längst vergessenen Turmgiebel wiederzugeben. 

 

Augenblick der Heimkehr 
Und weiter die Chaussee über Lietzow in Richtung Naugard. Groß Sabow – Klein Sabow – und 

am Ortsende das gelbe Schild übermalt mit dem Namen „Konarjewo“: So also heißt jetzt 

Kniephof! 

Da ist auch schon die Zampelbrücke: ein kleiner Freudenschrei von uns beiden zugleich: „Die 

Stärkefabrik!“ Wie damals schwimmen große weiße Plumeaus von Stärkeschaum auf dem 

schwarzen Wasser zwischen den Erlenufern auf Schmelzdorf zu. Nun trennt uns nur noch der 

Sabower Wald von dem entscheidenden Augenblick – dem Augenblick, der hier seit eh und je der 

Inbegriff von Nach-Hause-Kommen war. 
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Der Wald bleibt zurück. Die alte Eichenallee führt in ein Wiesengelände von unbeschreiblichem 

Zauber. Unterbrochen von schönen einzelnen Bäumen und kleinen Waldkulissen dehnt es sich zu 

beiden Seiten, so weit das Auge reicht, wie ein einziger großer Park. Am Ende der Koppel wird 

man rechts das Haus sehen, hinter den Wiesen in dichte Baumgruppen eingefügt. Seit 

Generationen hat es da in jeder Abenddämmerung mit hellen Fenstern auf die nach Hause 

Kommenden gewartet. Raum, Gehäuse, Rahmen für das Leben einer vergangenen Zeit-, das 

unser Leben war. Dort war Besitz noch Lehen – noch Auftrag, dort war eigenes Wohl und Wehe 

eingebettet – verkettet mit zugehörigen Menschen. Dort war durch Generationen als Teil 

deutscher Geschichte ein lebendiger Organismus gewachsen, in den man hineingeboren, 

hineingestellt wurde, nicht als unersetzbare Persönlichkeit, nicht als funktionsnotwendiges 

Rädchen, sondern als unentbehrliches Glied zur Erfüllung einer Aufgabe, die nur als Gesamtheit 

gelöst werden konnte. 

Da bist du also wirklich, altes Haus, hinter den Wiesen! Liebes, altes, ausgemergeltes Gehäuse! 

Blindes, zahnlückiges Gesicht mit der über die Ohren gerutschten Mütze: Mein Herz fliegt dir zu. 

Der Platz vor dem Haus ist tief aufgefahren, aber der graue Eindruck wird tröstlich verziert durch 

rote, violette, zitronengelbe Hemden, die von einer Wäscheleine in den Büschen flattern. 

Dieselben leuchtenden Farben tragen die Kinder, die alsbald das sensationelle Auto umringen 

und sich wie zum Empfang im Treppenhaus aufbauen, dessen schwere Eichentür anscheinend 

den Weg allen Holzes ging. Sie stürmen vor uns in den Park zu einem Spielplatz mit bunten 

Schaukeln und sind von nun an nur mit Mühe und nur für kurze Zeit von unseren Fersen zu 

bannen. 

Herrlicher alter Park! Was macht es, daß das Geländer der Brücke nicht mehr weiß ist, daß die 

Wege fast zugewachsen, die Haselgebüsche emporgeschossen sind? Jede einzige alte Eiche ist 

noch da und erkennt uns und wir sie! 

Unsere polnischen Begleiter bleiben zurück, als wir zum Begräbnisplatz gehen. Die Polen wissen, 

was Gräber bedeuten. Ich glaube fast, sie fürchten sich auch vor diesem Augenblick. Gräber sind 

Wurzeln, die man nicht ausreißen kann. 

Sie haben den Verwalter gesucht und ihn vorbereitet. Einen Augenblick herrscht noch 

Beklommenheit zwischen uns. Der große breite Mann, der da im Büro am Kachelofen lehnt, 

könnte ein pommerscher Vorarbeiter sein. Die intelligenten Augen des Rechnungsführers mit 

dem ledernen Gesicht hinter dem aufgeschlagenen Lohnrechnungsbuch bekommen aber bald 

einen Funken von Wärme. Eine Frau schließt einen alten Aktenschrank auf, und es wird ein 

Geschenk überreicht! Eine alte Kniephofer Hof- und Feldkarte (wir haben sie wirklich nicht 

mehr, und die Freude ist echt) und eine vergilbte Familienphotographie. Beides hatte sich noch 

irgendwo gefunden und war nicht weggeworfen worden. 

Nun beginnt ein Gespräch über die Verschiedenheit der Schlageinteilung und deren Gründe, Es 

mündet in die Frage, die mein Mann lange erwartet hatte: „Wie in aller Welt sollen wir die 

Drainagen finden?“ Und nun kann alle innere Bewegung umgeschmolzen werden in den 



angestrengten Versuch, aus der Erinnerung noch ein Stück brauchbare Hilfe für die jetzige 

Situation hervorzupressen. 

Der Betrieb scheint noch um seine völlige Gesundung zu kämpfen. Der Plan, nach dem 

gewirtschaftet werden muß, wird alljährlich als Voranschlag ausgearbeitet, eingereicht und mit 

Korrekturen zurückerhalten. Brennerei und Kuhstall sind als Schwerpunkt erklärt, Schweinestall 

und Schafstall stehen leer. Noch reicht der Ertrag nicht zur Restauration der Gebäude. Auch die 

Arbeiterhäuser würden ihrer dringend bedürfen. 

Der Verwalter führt uns als erstes auf den Kornboden, um uns durch den Anblick der alten 

Pettkuser Saatreinigungsmaschine zu erfreuen, die noch benutzt wird. Auch der alte 

Dreschkasten ist noch in Betrieb (Stahllanz und Mähdrescher hat die russische Besatzung 

mitgenommen). Die Pferde sind edle Warmblüter; er macht ein Fohlen los und läßt es frei über 

den Hof galoppieren. Es macht ihm sichtbar Freude, uns zu führen. Der Kuhstall ist voll. Das Vieh 

sieht gesund aus. Es tut ihm leid, daß der Weg zum Vorwerk im Augenblick unbefahrbar ist und 

er uns das Jungvieh nicht mehr zeigen kann. 

 

Die alten Maßstäbe sind noch da 
Wieviel leichter ist der Neuaufbau in den zerstörten Städten als hier, wo dauernd alte Maßstäbe 

noch sichtbar anwesend sind und den Verantwortlichen bedrücken. Der Verwalter klagt über 

mangelndes Interesse und häufigen Wechsel bei den Arbeitskräften. Sie kommen im wesentlichen 

aus dem jetzt russischen Nordosten Polens. Man hat versucht, möglichst geschlossene Dörfer zu 

verpflanzen, aber das ist nicht immer gelungen, und so ist denn das Dorf zu bunt 

zusammengewürfelt, um schnell eine Gemeinschaft zu werden. 

Im Gutshaus leben neun Familien. Allerdings tun sie es nicht gern. Musikzimmer und 

Gartenstube dienen zum Kornaufschütten. Das blaue Eßzimmer kann noch einen Dienst erfüllen, 

der uns freut: Allsonnabendlich versammelt sich hier die Jugend zu Tanz, Kino und Fernsehen. 

Die Eichen am Damm nach Jarchlin wurden gepflanzt, als mein Mann geboren wurde. Jetzt sind 

es Bäume zum umarmen. Es ist schön, diesen Damm zu fahren. 

Der lange, weiße Kuhstall liegt genauso da, wie er muß. Nur eins können die Polen nicht: Die 

Türen zumachen! Das Gutshaus auf dem Berg dahinter fehlt. 

Großmutter – das hast du nicht geahnt, daß deine Blumenbeete sich einmal so fruchtbar erweisen 

und richtig kleine Waldstücken sprießen lassen würden! Die Hecken sind so hoch gewachsen, daß 

man die überragende Linde und Eiche gar nicht mehr finden kann. Ein paar efeubewachsene 

Trümmer sind noch da. Mein Mann steigt auf einen liegenden Mauerblock und sagt: „Hier bin ich 

geboren! Merkwürdig, daß nun einfach lächeln kann.“ 

Ein Kind wird ausgeschickt und bringt von dem Bauern, der auf Meulers Hof sitzt, den 

Kirchenschlüssel. Der Pastor wohnt in Naugard. Wie niedrig die Kirchentür ist! Die Ziegelsteine 

auf dem Fußboden im schmalen Mittelgang waren schon immer so ausgetreten und 

ausgewaschen. Das Licht ist wie immer – die Farben sind wie immer. Das Gutsgestühl ist ein 
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Beichtstuhl geworden, und hinter dem Altar steht jetzt ein rosenbekränzter Rahmen für das 

Mutter-Gottes-Bild. Aber das verändert kaum. 

Ich weiß nicht mehr, ob es vom letzten Silvester ist – oder von einer der Feiern für die Gefallenen 

oder von der Taufe eines unserer Kinder: es sind noch Worte im Raum: „... denn ein jegliches hat 

seine Zeit, und alles Vornehmen unter dem Himmel hat seine Stunde.“ 

Wir sitzen in den alten harten Bänken an der Stelle, wo unzählige Male Pansch und Krüger und 

Köpsel in ihren Feiertagsröcken saßen. Kinder und Frauen sind mit hereingekommen und setzen 

sich schweigend hinter uns. 

Hier ist nicht Rückschau. Hier ist unverlierbare Gegenwart. 

Wir haben ein altes Kruzifix mitgebracht, um es der neuen Gemeinde in Jarchlin zu schenken. 

Jetzt nehmen wir den Weg nach Naugard und bringen es dem Pastor. 

Die Jarchliner Schule ist – wie überall in Polen die Schulen – das Lieblingskind. Als einziges Haus 

im Dorf ist sie neu gestrichen. Die Kinder spielen in Schuluniform; schwarzen Satinjacken und 

weißen Kragen, auf dem Hof. 

Die Bauernhäuser an der Straße scheinen kleiner geworden. Der Gasthof hat seine Fensterladen 

geschlossen – er dient nur noch als Laden. So fehlt in Jarchlin der Gemeinschaftsraum. Das 

Erntefest wird schon seit Jahren nicht mehr gefeiert, sondern bar ausgezahlt. Am Ende des 

Dorfes steht ein hohes Holzkreuz mit einer Girlande umwickelt. 

In Naugard kennen wir uns nicht mehr aus. Zwischen kahlen Flächen und neugebauten 

Wohnblocks ein einziges vertrautes Haus mit hohem rotem Dach und kleinem Türmchen darauf. 

War das das Rathaus? Auch um die Kirche herum steht weder Haus noch Baum. Das macht sie 

merkwürdig eindrucksvoll und groß. Genauso einsam scheint der „Proboscht“, dem wir. unser 

Geschenk bringen, über seine Schäflein zu herrschen. Er ist lange inDachau gewesen und läßt es 

uns gegenüber nicht an grimmiger Ehrlichkeit fehlen. Aber er verspricht doch, das Kreuz am 

nächsten Sonntag in Jarchlin aufzuhängen. 

Als wir dann nach Kniephof zurückkehren, kommt plötzlich die Frau des Rechnungsführers an 

uns zu und lädt uns ein. 

Da sitzen wir nun also um den Tisch. Sie hat ein schlichtes klares Gesicht und einen fast 

mädchenhaften Charme. Das beste Geschirr ist herausgeholt, mit vor Eifer erhitzten Wangen 

reicht sie uns selbstgebackenes Brot, Butter und eingelegten Salzhering. Der Mann gießt 

Apfelwein als Kniephofer Äpfeln in die Gläser. Der Ausdruck von besorgter Unsicherheit, der uns 

erstmal auf fast allen Gesichtern begegnet, weicht dem der Würde und Wärme der Gastgeber. Es 

tut gut, daß man sich eine halbe Stunde einfach niederlassen kann. Erst jetzt spürt man, wie 

angespannt durch die Einmaligkeit der Stunde Herz und Sinne waren. 

Wir heben die Gläser, und ein Augenblick bescheidener Feierlichkeit tritt ein: Zarter, fast scieuer 

Abglanz des übervoll gedeckten Tisches, den uns dies Land bereitet hat. 
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